老 四
在蒙阴，我喜欢这样的小镇
不是南方那种，这样的小镇
也有水，但不多；也有巷子
但不深。这样的小镇有梧桐树和槐树
还有山，满山坡的荒草和蚂蚁
梧桐花和槐花从山坡上一路飘下来
再也没有哪种心情会如此密集了
小镇的女子也是浓浓郁郁的，我爱你
我爱你就可以了，不用添加更多的修饰
还有那么多爱情之外的故事
还有那么多房子和农夫
那么多皱纹
我说的就是皱纹
那个女子也老了，小镇也老了
槐花也老了。我爱你，再说一遍
我爱你，我对北方的皱纹说
小镇越皱越老，越皱越老
每一年槐花开放，小镇都更加愉快地变老
失 名
茶棚村其实早已不再是茶棚村你可以叫它王家村李家村，叫它张三李四
但千万不要叫它茶棚村，你不要
用一堆肆虐的工厂，焦灼的柏油路
不要用一群鲜有血色的打工青年
来玷污它早年的英名。
早年的茶棚村黄发垂髫，有柴门有犬吠
有袅娜的汶河，闪着银光的水面
早年的茶棚村还有几条陋巷子
有野汉子撕开小媳妇的花衬衫在玉米地里
那颤抖的玉体就是村庄的生命力。
如今茶棚村没有玉体也没有野汉子
只有一拨又一拨的好汉毅然
改换门庭，扔掉锄头跑进工厂
扒掉祖坟爬上高楼
撇下被窝里的小媳妇，钻进神秘的红灯区
身染性病、职业病，然后阳痿。
好汉们趴在村庄周围，他们和汶河里
浊臭的死水一起成为
周围化工厂排出的第一批废料。
埋 葬
下午，风缓下来坐下来，每个人的心事
在风里乱跑
葬礼之前照例有一些躁动
村庄抖了抖身体
然后继续安静
那个人的一生，出生然后死去
漫长的一生就在这个下午
迎接最后的高潮
后人们哭一场
迎来送往，诉说心事
然后一切又静下来
抹平所有的痕迹
这个人的相貌进入泥土
手臂化为街巷的一部分
大脑回到过去
命运开始宁静
连风也消失在茅草不停的颤抖里
