徐书暇
天际通红的太阳，
田野，河流，树林，
围着村庄。
一个铲玉米的人，像没有移动。
栅栏外新栽的稻禾。
小园围起的家，
小鸡、麻雀的叫声。
我刨开湿湿的土，埋进豆角籽。
我想象走过田间道路，
去我没到过的地方。
那里新鲜、温暖，
我从门向里看，看到我的生活。
延 续
姥姥的头簪子、草鞋、麻纹坛子……娘的铝顶针、木袜托、洋油灯……
这些留下了。
我宝贝似的藏着。
姥姥唱简单的歌谣哄我，
火盆里埋着土豆。
娘穿花的确良布衫，
在李子树边打酱缸，
坐在炕上串红了的豆角、辣椒。
这些温暖，像是在不远处，
我能感到；
走远的时候，回头，分明看到。
我常常找出体内的外祖母、母亲，
确认我的爱，和忍耐。
在九月
这片黄色的草，细密的芒，草穗弯着。
它们旁边的蒿子，浑身挂满籽。
我的身子透亮，没有籽。
芦苇上的小雁、小野鸭们在练飞，
它们要去一个新鲜的地方。
我的地方是哪儿？
那里的风景在我不知道时展开，
缓缓变化。
阳光金色的小颗粒飞舞，
虫声一夜一夜稀了。
人们上班，锻炼，
气愤钓鱼岛。去远处看风景。
我用土、树叶给野白菊披件衣裳。
