子 衿
雷雨来前，她还在晾衣服
动作如此轻盈，她先
将衣服放出去，用一根三十年来
早已顺手的晾衣杆，撑开来
雷雨来时，她没有听到轰隆的雷声
天空阴沉，一如她之前
五十年的时光——她想起自己
也有惊鸿的青春，就像
此刻划破阴沉的闪电
潮湿而耀眼
雷雨来后，她又匆匆抢收
那件暗褐色的棉袄，就像当年在家乡
抢收谷粒。空屋子里无人言语，只有
惊蛰的雷声，披满清瘦的雨水
密云不雨
园丁走了屋主人走了
一日三探的邮递员走了
客人们走了。门可罗雀，甚至
麻雀也走了
樱桃树走了。成排成排的
玫瑰走了。紫葡萄趴在铁架上收拾行装
该走的都会走，连野花也会走
一干二净
很快，乌云也会走
这死气沉沉中惟一闪烁的眼睛就能看个清楚
上有星空，下有大地
