□阿 麦
雪花飘落在北方的屋檐上。
让我拉着你的手进入一个中年男人的身体里
围着炉火取暖
烤地瓜，羊肉串，小菠菜，木耳和金针菇……
摆放好檀香木方桌，在绿色蒲团上诵读经文
捧着你的脸如同捧着皓月
梅 花
写下梅花，我希望她是懒散的。
她也撒娇，也和我们一样喜欢吃粗粮，
从来不关心政治，
不穿透明的衣裙给别人看。
她也睡觉，
把被子盖得严严实实。
在丈夫回来之前，
她做好了饭菜，并且一热再热。
从不露出光芒。
在春天，她也下地……
我喜欢的梅花，
是不识字的女人，或者
不是官宦家的女人。
她会和我度过一生，
而不要求更多。
以水的温度，唤醒……
那些草原，是我的导师她们静谧如处子，那样站着，坐着，睡着，躺着，奔跑着……
她们说着家乡的语言，昆虫的语言，麻雀的语言
她们抱着小小的身体，互相取暖
我拍拍她们的肩膀，她们轻盈地闪过。那个
半遮面的女人，不让我窥视黑纱下的身子
左乳上蜂鸟惊飞！
她们，是我的导师
譬如风，湖泊，闪电，玉米地，经幡……
我常常停下脚步，和她们交谈
她的目光像尖刀
她穿着碎花裙子穿过大街
目光冷冰冰的，像一把尖刀
刺向狭窄的小木门
刺向小巷
刺向风
…………
她打开窗户
目光湿润了一下，如圣婴一样静美
瞬间又变成尖刀
刺向暗处闪着光点的小窗
刺向沙沙响的树叶
而那个人还没有出现
