□林宗龙
谷雨将至，无雨；
风一吹，玉兰的花瓣
就落在了透明处；
清晨买完菜，妻子和我
会从荷塘路穿过。
树木掩映，地上的光
像从圣经上漏下来，
微润，细密；
这容易让人忆起
远方的朋友，以及火车上
发生的事。
那年立秋，多云，
我去了一趟北方，
天空高远，
白杨孤独，收割完的谷物
在平原上堆成小山；
我惊异于这流动的宁静，
像此刻，我无比欢喜于
这简单的日常：
谷雨已过，小满，芒种……
在回家的路上，我牵着妻子
小心翼翼地走着
所 爱
一些雪落下来。一些谷物泛着微光。这样的你，离死亡很近
离死亡越近，就越能看见
我绝望的抒情。我早已和这个世界
格格不入。早已从镜子外的生活
分裂出自己。我在壁虎爬过的地方
留下孤独的气味。那是你
察觉不到的晃动。我在一场
看似漫长的木偶戏中，不断消耗你
托付给我的身体。不断破坏
并建造新的秩序。我究竟获得了
怎样的力量，让那些弃我而去的海水
重新淹没了我。现在，它并没有
停下来的意思。现在，我将再次
死过一次。这多么微不足道啊
没有人注意到，生长在我周围的向日葵
没有人在意我持久的热爱
那些卑微的事物，在我绝望的抒情中
获得了新生。可是，天空是
布满血丝的红色。我去过这些有限的
地方。在那里，我不仅看见了
人类的渺小和局限。还有那道
没有父亲的风景。它让雪覆盖在谷物
残缺不全的身体上面
宗 教
绕过人群和树木，我赶着最后一趟火车，像第一次那样，
绕过你赐予的宗教，在灌丛背面
仅剩的一点光。它照着铁轨
和羊群，照着麦穗中间无限的我，
通往每一扇虚无之门的我。
就像每一次赶火车的时候，
只有你记得爬上天台，敲响那面
笨重的大钟，像悲伤的祷告，
星星垂下的那条路。在汽笛声中
我绕过倒退的河流，绕过每个
与爱情无关的夜晚，那仅剩的一点我，
在完成仪式后，沿着雨水的方向，
落在了我深爱过的女人肩上，
只有她记得，有一顶黑色旧帽子
沾着我年轻时脱落的头发。
