四合院〔外二首〕
我很少再回到四合院
因为母亲已不在那里
（墙上她的遗像还睁着眼）
即使母亲还在那里
我也多半不会回去
因为她好不容易才安睡
晏 非
二小妹妹①二小妹妹，保德民歌《圪梁梁》里的名字。周培梧，民间词曲者。杨仲青，民歌手。
两个男人一个叫周培梧
一个叫杨仲青
在破旧的民房里
塑造了二小妹妹
两个声音
一个是乐器
一个是嗓子
在一个黄昏
唱出了二小妹妹
两个男人
他们谁也没有见过
这样一个女人
但他们似乎懂得爱
也懂得谦卑
于是，在歌词里
他们让二小妹妹站在山上
而把自己放在沟底
在发蓝的天空下
始终保持着仰望的姿势
桥上所见
每隔一段时间，这里就发生堵车，一列列运货卡车排列着：
向前看前面还是汽车，
向后看后面也是汽车。
每当这时，当地妇女就会出现，
向前看前面还是妇女，
向后看后面也是妇女，
她们带着热水瓶和茶叶蛋，
还有方便面和矿泉水。
她们就像这些无法离开的
男人们短暂的妻子，
她们赶来了，尽着自己的义务。
而似乎每隔一段时间堵车，
已成为男人们期待的秘密。
