胡 弦
风吹着无花果树，
无人照料的枝条在疯长。
开门的吱呀声，
蒙着锈迹的铜纽、门环，
都是寂寞的。
窗棂上的喜鹊，
像由阴影构成。
照片里的亲人更加沉默，虽然活着时，
他们也习惯默不作声。
水井，巷子，灶台……
一种暮年的迟缓接管了它们。
高大的梧桐树望着远方，
仿佛百感交集的心灵。
风吹。吹着黯淡的瓦片、屋脊。
顺着它们隐忍的线条，
遥远的年代在暮色中归来。
那被遗忘的也在归来，
无数声音，
簇拥着一盏融化的灯。
杨 树
刘德存家的杨树有三股杈子——这肯定是个错误
当初，如果砍掉两股
它就会长得笔直，最多
留下两块疤
但刘德存放任了它们
老婆去世那年，有人建议用它做寿材
他没同意
原来，他有另外的盘算，他想用这树
做一套迎亲的家具：床，立柜、条几……
他在等，等儿子长大
但那年夏天，他刚上初中的儿子
随串联的人潮出走，一去不返
刘德存也就此挤上了列车……
多少年了，白杨树在风中
呼呼作响，最小的一股杈子，也足够打成一张条几了
刘德存却再没有回来
有人说在甘肃见过他
有人说他早已死在河南
也有人神秘地透露，他曾经
到过天安门，向毛主席
打听过儿子刘铁蛋的下落
