寒露纪事

杨晓芸

　　赶早市的人提回拔了毛的公鸡

　　被掏空肺腑的公鸡

　　被倒挂

　　僵硬的脚爪一前一后

　　保持着奔跑的姿势

　　这是清晨，她埋头洗葱，准备

　　一个人的晚宴

　　鼻子没来由地发酸。冷啊

　　不是感觉上的冷

　　是呼吸里的冷。寒风过境

　　田埂上，雉鸡围着草垛打转，悲鸣

　　稻草人抖动着，越来越像个稻草人

　　她越来越像个受伤的母亲

　　揉着干涩的眼窝，为自然的更替

　　唉声叹气