刘 年
写给儿子刘云帆
1突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。
只有我们这里没有。
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，
他们唱得实在不好听。
放三天假吧，
我等一个人，很远。
三天过后没来，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。
3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。
说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
说说最近看了什么书，
交了女朋友没有。
不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。
不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。
口 琴
1想去乡下教书，
远一点，偏一点，穷一点，
都不要紧。
2
只有八九个学生，也不要紧。
既是各科老师，又是主任，又是校长。
我还没当过官呢。
3
语文课，
我要和他们一起，读李白的《将进酒》。
一起摇头晃脑，
一起，把什么都忘掉。
4
音乐课，
我教他们《骊歌》。
清新的童声，会像燕子一样，
飞出很远很远。
如果担心听出泪来，
就走出教室。
外面，种着一树无花果。
5
美术课，
我会带他们去村头，
画什么都可以，
那里有田野、小桥、老牛、藕花。
或许，还会有路过的大雁。
6
最怕的是政治课，
我怕自己说不好慌。
7
放学后，
学生都走了。
我就一个人坐在矮墙上发呆。
8
山村的夜，
会很静，很长。
不要紧，我带了很多书。
9
我还带了口琴。
