林一木
致读者
正如你所读到的：诗歌的花的背景
消失了
那一扇门关闭了
曾经，它面朝世界敞开过，曾经
它细长的身子探得很深，打捞
摇晃的金色星辰，它们那么纯粹、寒冷
仿佛生活也是
一口不忍让人离开的深井
正如你所读到的：
我掩盖了危险。
我朝向世界的，是初冬的田野上
一场持久的霜冻
曾经它是一场雪，悄悄降临
像朋友在深夜送上的祝福
爬山虎正从干枯，重新变为葱绿
它朝向高处的努力里
留下时光，一寸寸前进的印迹
正如你所读到的：春天只接纳一部分花朵
另一部分，永远站在了门后
消失在语言的迷雾中
树
那不是黑夜里的温暖的手，那是火焰
是一块乌金的黑炭贮存着火焰。
熊熊燃烧着的也不是黑炭，是煤层一样深厚的爱
眼前是谁？
一滴泪滴进火热的炉膛，在透红的炭上
留下一枚，久久不散的黑点
对着一炉温暖的火它哭了
更久远的时候
它是一棵树，一棵树用整片森林来爱你
带着岁月硫磺般的腐蚀
它向着长空伸长手臂
撑住大地深处的黑
这个哑巴，把更大的钝响留在自己的肚子里
最后熔成一抱圆木，一块黑炭
它的爱，叫火焰，它本身叫做灰烬
