林森
在别处，春天永远不来。得回去
回到树枝比屋顶高、祠堂比庭院阔气的地方
回到那条瘦水的南岸，回到坟茔与清风之间
这还不够，还得和父亲养大的鸭子打个招呼
给它们提提水，撒些谷子，听它们唠叨
还得给母亲摘回来的皇帝菜洗洗澡，让它们当皇帝
在炉火变旺的时候，得注意：
父亲的脸，到底是因为火光还是酒气而泛红
还得等，得去村中小卖部抱回一挂鞭炮
得看着两个没满一岁的小侄女
吹着摔坏的小喇叭，闻她们身上醉人的奶香
所有的工作准备就绪了，还得瞧准时间
在门口迎接的时候，得放飞手指间的烟头
让这兴奋的萤火虫，飞向门口竹竿上的那挂鞭炮
关于孤独的谣言
是昨夜的排骨还是青椒，让我肠胃败坏？
我不确定，不敢传谣。这浑身散架的一天
我无力招架：招架不住红色对心灵的浸泡
招架不住万河焦急流入海；当然
我也招架不住清风对天空的占领
对面窗口的灯是白的还是黄的？
我不确定，不敢传谣
那些院子里的树掉叶了吗？
树下的蚂蚁是否排着队找到了归巢的路？
那些在石椅上面无表情的老人，是离生还是死更近一厘米？
这些，我都不敢确定，不敢传谣
我甚至不能确定自己是否陷入了巨大的孤独
就让我闭嘴，不言，如同生来就是哑巴
