邹 旭
九月，南渡江两岸缝衣声更加忙碌
蟋蟀们双腿踩成瘦柴
一阵生锈的风刷出油画家的神来之笔
田野像一件用旧的青铜器皿
传来即将坼裂的微响
九月，书生读过的书终化作了迷惘
织女们抬头看见了寓言的结尾：
向着太阳的方向
被劫掠的向日葵又被焚烧一遍
上面，停着一只剔透的蝉蜕
秘 密
我相信，三十年来
奶奶一直坐在黯淡的光阴深处，从未远离
这是她一辈子，舍不得
把一盏油灯拧亮的全部秘密
她舍不得吃、穿
低眉顺眼，舍不得大声说话，大口呼吸
舍不得哭、笑
坐在幽暗的房间里，轻轻叹息
舍不得病，病后舍不得活。比严监生
还要吝啬地吹灭惟一的灯芯
用省下来的两根手指
饱蘸了砒霜和蜜
她舍不得的子孙
父亲，我，还有弟弟
一直相信，只要拧暗眼前这盏油灯
暗下去……就会发现奶奶
在她省下来的无用的月光里
继续为我们省着裹脚布、灯油、惦念和泪
像个天使
省着翅膀舍不得拍打，飞
