风在说

柏桦

　　风在说

　　柏桦

　　睡觉的愿望就像一场追寻。

　　——赫塔·米勒

1

风儿，已躺下，

　　黑暗里，风之絮语比风本身还沉：

　　她在瘦下去，仅仅三天，

　　脸就有了一缕放陈的梨子味

　　树叶开始发黄，不远处

　　一股怀旧的锈铁味迎面吹来

　　这时，我会想，

　　她的低语为何如缎被上的金鱼呢？

　　冰凉欲滴……

　　剪刀

　　她

　　“越不想活，就越爱化妆。”

　　越爱在平静中飞旋起酒后的烦闷。

2

睡下的风，继续讲着另一个故事：

　　35年过去了，那卧病多年的父亲

　　已在风景中死去；

　　乡间，在竹林中，

　　那丧父的儿子也垂垂老矣，

　　我从此痛失我的知青岁月

　　——深冬，绝对的午后

　　腊猪头在灶膛里已煨了一昼夜

　　那虚胖的儿子请我去吃

　　是的，我记得：

　　这一天，天空比你的眼睛还要小

　　这一天，你的请吃声恍若隋朝之音

3

风从深夜起身，开始哈气，

　　第三个故事由情（不自禁地）说出：

　　早年，61岁的花花公子何来悲伤，

　　脸上总溢满社会主义右派的笑容；

　　骑着妖娆的自行车，他常常

　　一溜烟就登上南京卫岗的陡坡

　　如今他已痴呆，整天裹一件睡衣，

　　裸着下体在室内晃荡，

　　他浪漫的妻子受不了他的臭味

　　以及他外表的苍老和内心的幼稚

　　终于，他最后的时刻到了，

　　睁眼睡入军区医院的病床；

　　戴上呼吸机，开始分秒必争的长跑

　　整整三个月，他似一个初学呼吸的人类

　　不停地跑呀，不能停下，停下就是死亡。

　　很快，岁月走过的地方，都轻轻撒一点

　　他独有的尿味、皮肤味、香水味