时间与写作的难处

□毛子

　　时间与写作的难处

　　□毛子

1

每个人的诗歌往事都和青春有关。

　　想当年青春无羁，一心想远走高飞，于是从一家满是油污和铁屑的工厂里脱掉工装，一路向北，向西，开始了人生最初的浪迹。

　　内蒙、陕北、甘肃、青海、新疆……在漂泊的履历中怀着诗歌的激情，我从此把生活抛入动荡和寄居的状态。

　　想想我所经历的职业——农机厂的车工、纺织厂的电脑操作员、公安里的交警、铸造厂的推销员、浪迹四方的漂流者、个体户和一家杂志的打工仔……

　　这是一种奔向而又逃逸的过程，它也是我生存的索引和缩影。

2

记得有人问起贝克特的世界观，他如此答道：我从来都不是个有神论者，但我更不是一个无神论者。

　　在我个人的写作中，越写越体会到贝克特的这种“不知道”的难处，也许这正是活着的难处，也是写作的难处。

　　这样的难处经常困扰着我。譬如一个人无法进入一棵树的想法中，一堵墙也无法读懂你正在写的一首诗……带着这样的问题审视自己写的东西，我感到羞愧。在一个很个人很主观的视角中，我常常在伤害诗歌。

　　但我不想放弃，我热爱阅读和写作。我感谢诗歌带给我的慰藉和疗伤。它也激发我面临难处。

3

小时候，常听鬼的故事。村子的老人讲：遇到鬼，不要跑。赶紧把自己的鞋子脱了扔过去。鬼被鞋子砸上，鬼就死了。当时听了鼓舞，但接下来疑问：鬼也会死吗？鬼死了又变成什么？

　　转眼四十多岁了，这个疑问依然还是疑问，没人给我答案。

　　其实，诗歌也一样，它无法给我们什么终极的答案。但至少我在写作的无能里感到一种无能的力量。

　　这算写作的纠结吧，也算我的问病求医，或投石问路。