森 子
生 句
雨，不息。做一些事，阻止另一些发生；
挖一些沟，填平一些恨。
雨，不垂直，却倾心于水平，
不黑，有白下的可能。
不生不灭，动静却很大。
雨，洗不净自身，不洁的想法正如生殖力。
雨，参与了造人，可恶的报复是
——人造雨。
雨所具有的羊皮纸记录的口述能力
已失去了吃嫩草的耳朵，
沦为匆匆忙忙、没记性、狼狈的雨具。
雨，终归不是线，挣脱毛衣共同体，
你在厨房切肉丝
代 沟
没有，所以要挖一条，为现代性加一条隐秘的沟壑，
由此找到谈话的皱褶，
回应胸怀起伏的节奏。
你这样理解彩虹——不为交通，
象征不可沟通之远景。
不做什么却可以直达对方，
不相信是一座城堡。
沟在喜鹊往返的途中倾倒
垃圾和水彩颜料，
大脑的加速器以最大的误差
伤害最小的可能性。
莽撞间说了错话，
话就是要说错，真理才会撒娇，
正确性坚持不了一分钟。
譬如，蜻蜓点头并不是赞成什么，
而是指它在水沟出生。
鱼儿像诗一样可观、可群、可怨，
就是不落实藏身之处。
话语是铁锹，
也是汤匙搅动眼前的景物。
你觉得这很荒谬，
沟是备战备荒为那个人民的人挖的，
它的侧影就是楚长城，
这样，你就理解了
落日的温柔和帝国对细腰的偏好。
原载《飞地》2014年第1卷
