鲁 苇
我和父亲之间的对话极少
少到庄稼、黄牛、黑狗进来插嘴
少到沙粒刮进他的耳朵
发小骂他的话就生根发芽
我和父亲之间的对话在无人的夜里
也是如此，风趁机从我身边掠过
吹进他的骨头缝。整个村庄的人都睡了
惟有我和父亲，各自想着自己的心事
在天亮之前，我的沉默是寂静的一部分
而父亲的沉默是黑夜的全部
夜宿东平旧县乡
旧县乡的夜晚因尘埃而显得更加拥挤路灯灰头土脸，不屑于赐予临街小旅馆
一点光亮。我是途经此地的妄想者
从此失眠，找寻最后的梦里打下的江山
老板娘吝啬，嘴里的土也够做几个馒头
饿着，打江山实在不易，炸药声日夜不息
把汽笛当乐子的运石车司机，本已无聊
还要打搅小情侣私奔的美梦，他们肯定
未成年，要不谁会把初次献给旧县乡的夜
一夜至少醒九次才对得起不远处倔强的石头
没有西西弗，我也听到新时代的神话
只是这神话以失去一个妄想者的江山为代价
野 火
什么样的火才是野火？反正村东的近百亩苗圃被烧死了
几十只疯跑的兔子撞醒了投资商的
发财梦。池塘里的鲤鱼倒是安静
没有像我的亲人们一样讨论起来
三十年前的那场大火，这些鲤鱼
怎么会知道，如果再不借一场雨水
游入大海，秋天来时
就会被城里的筷子大卸八块
我又何尝不得逃跑？一滴泪怎能让
钱塘江涨潮；可东河西营在那里
我怎么跑也跑不过她逝去的速度
这是土地的悲哀，一场火的光和热
刺激不了发烧的脑袋
野火是什么样的火？是磷火
只是老祖宗们高估了一场火的威力
贫穷像春天一样荒芜
你停止生活，潮湿处的蜗牛停止攀爬三月初的花朵独自朝着天空开放
她的新生该是喜悦和富有，而这次开始
却要选择把一份痛拆成几百天来活
荒芜是世界留给她的第一印象，当然
也是留给你的，没有人告诉你众神的
名称，你无法祈祷，像一枚失明的
眼球，混迹于石块间
贫穷，其实是你不曾了解的词汇
因此你就不会觉察一生与落魄相伴
你背对天空，种下南瓜，这是你能
感受到的饥饿，你盼望着收获。可是
你不知道该在什么季节撒下什么样的种子
