不止一次，那个夕阳快要下山的午后
在我记忆里出现，田野里
稻禾已经收走，几头小牛犊
漫不经心，舔食已经出茬的青苗
野花开满山坡
散发的清香使人有些迷醉
一位面向水面的女子
正在洗一个红布兜兜，清澈的溪水
漾着她光亮的脚丫和白皙的小腿
听见有脚步声传来
她机警地抬起头，腼腆，美丽
散在胸前的长发滴落着清亮的水滴
身后，群山之上都是夏天
暮色中的村庄
暮色将一束高粱染红叶子已枯萎，几只蚂蚁不停地上下攀爬
咩咩归家的羊群
一只、两只、三只，身子健硕
背粮食回家的人，走在
这傍晚的风里
菜地，老井，果园，锄头斜靠在石磨上
暮色大面积涌来，先头的那一部分
从高粱的臂弯里，先是酿出一杯牧歌
而后三声落地，五穗缄默
咕噜噜，母亲的锅里，升起一片月光
深 秋
再也听不见流水声了天凉时节，叶子瘦了
饥饿，顺从于流向，爬在地上的蜗牛
蛇，褪尽了皮
匍匐的前方，有着弧形的天空和大地
游走的影子，惯于长跑
从黎明到黑夜，一觉醒来时
云朵越过山峦，山风出处
许多小径，覆盖河流
雨后田野
远处还有隐约的雷声山上的野草，地上的泥土
从周边漏出的光，天上的云层
还没有散尽
雨后的田野，飘散着泥土的香气
快要收割的稻禾黄黄的，藏在下面的蛙声
也是透明的，似乎这场雨洗净了它的肺
一只蜻蜓安静在一棵小草上，她是累了
还是在静静享受雨后大地的安宁
真想和它交换一下位置
让这新鲜泥土，从我身体里流过
