钢 琴

徐 钺

　　海滨城市的下午，日光

　　在空调低沉的抱怨声中衰减

　　像镇定之后的癔症病人

　　晚报过早地送到，洗净的蔬菜

　　还在塑料盆里谈论价格

　　妻子还没回来

　　隔壁在放霍洛维茨，在他

　　刀头面朝的方向

　　心跳很轻，像被轻轻剁着的葱头

　　他认真地看着案板，有一次

　　将左手食指放到嘴边吮吸

　　但刀没有停