白鹤林
整个早晨，一个老妇
在楼下。一直喊某个人的名字
我害怕这种声音，好像
一个人已经睡去，再也不会醒来
或者
根本不住在这里
深深地吸口气
在一张废纸上，我记下
这清晨的、措手不及的悲伤
恰到好处——致杰克·吉尔伯特
我不喜欢愚蠢的封面，也不喜欢漂亮和煽情的句子。
我不是修辞主义者、偏执狂
和哗众取宠的口语派，
也不为了反对而反对去写博客。
我喜欢笨拙的人（他在外面快乐地种豆子）。
他总是追求少和隐秘。
好像诗人的工作不是写作，而是耕作。
而是谈话：恰到好处。
一个人的祖国
第一日。我看见母亲，在生日当天衰老。在城东“老房子”酒楼
儿女们一桌，为她的生日和病体祝福
但谁能阻止生命，日渐虚弱的气息
第二日。我送别一位诗人，他驱车
而不是打马，奔赴雨中的剑门
他带着亲爱的妻子、兄弟和儿子
于诗歌和家庭之间，游刃有余过关
第三日。我听见婴儿，在另一个母体中
生长。“他或者她，该叫啥子名字？”
在建国门前的广场和百盛商场，小夫妇
为奶粉、名字和每日的开支，伤透脑筋
七日之秋。我的祖国一片繁忙
麻将的四川，钞票的广州，伟大的北京
一个人像一阵风一样，晃荡过
什么都降价的城市，和近郊热闹的乡村
明天。我还一定要赶在中秋之前
去乡下，给另外两位老人拜节。一个人
他从没干过什么大事，也不怎么惦记历史
但他一直这样认真地活着，在自己的祖国
先 知
他是阴沉的，像在地铁站口遇见的肮脏占卜者
他是精于旁观的，像泄露的光
引证着局部的暗
他是偏颇的，像被蒙蔽的、残缺的文字
审判必然的死亡。在时间的快车上
他收买了时间，早定下预谋
把所有的无辜者
开往，一部电影的反面
