及时雨（外二首）

方楠

　　及时雨（外二首）

　　方楠

　　雨滴正在窗玻璃上蜿蜒。皮肤却渐渐失去

　　饥渴，失去这种亲密的战栗

　　我们遗忘了曾在秋天的树下，唱古老的情歌

　　我们遗忘了曾在爱人的唇上

　　找到自己的嘴

　　我们也遗忘了曾用爱摆出各种形状

　　——条形的餐桌，长方形的床，环形的拥抱……

　　我们总是在愤怒的闪电、沉默的乌云

　　之后。一场雨，悬而未决

　　哦，雨！雨，适合哭泣

　　适合怀念。适合漫无目的。适合死去的重新归来

　　适合我们先学会：从爱中收割爱

　　适合我们最后享受：从孤独中收割孤独

结局

苍蝇很胖，蚊子很瘦

　　墙变得太白了。光线太耀眼了。床太硬了

　　镜子里，是许多年后的一个人

　　…………

　　只剩下骨头，它们发呆、沉重。除了下沉

　　什么都不会

　　病痛被反复咀嚼又反复吞咽。呕吐出苦涩的酸败

　　细长的输液管里，河水正流过摇摇欲坠的桥身

　　河流不理会任何一座桥，直至垮塌的一刻

　　空气……

　　时间……

　　一起演奏那首树叶和雪花之歌

　　——“树木开始落叶的时候，将会带走很多人”

　　——“雪的遗骸将泛起短暂的光泽，苍白又寒凉”

　　我的父亲，他躺了下来。白发苍苍的头颅像落日一样

　　死亡，像他的枕头

消逝

竹上霜一触即消

　　草上露一碰即落

　　雪花一触地，就死亡

　　屋檐下有两只麻雀，一飞就不见了

　　我的隐秘一说出口也就魂魄俱散

　　眼睛里的沙子

　　那一年的灰尘。还在