卢 山
开往春天的地铁〔外一首〕
卢 山
人群从潮水里探出头颅
灯光照耀每一张又咸又腥的脸。
他蜷缩在角落里，
打量那些被旧报纸
切割的脖颈。一个在沙滩上捡拾贝壳的人
无心留恋远方，
他只是从别人的吞吐声中探知春天。
有时候潮水退去，他就玩弄自己的手指头
车厢里绽放的虚无，
安静得像一种老年痴呆症。
悔过书
我不能回到十八岁茂盛得像一株肿胀的植物
（有没有名字都无所谓）
它停歇在黄昏里的样子
让所有的昆虫都虎视眈眈
我足够勇敢，可以轻易地说出“死”这个字
一千本教科书都压不垮的脊梁
像一座铁桥。它也会轰然崩塌
如果晚风送来你的秀发
父亲过早地没收了我写情诗的勇气
他的形象是一座山卡在我们中间
在一辆绿自行车的后座上
我只能虚拟出你长发飘飘的模样
这些年，总是幻想回到十八岁
我在作文里悄悄地把你比喻成
一只色彩斑斓的虫子。在放学的路上
用一根狗尾巴草把你骗走
