林宗龙
这算不算回忆的一种
林宗龙
嗯。父亲。在我的诗歌里，
你并不在场。我反而喜欢和你
说话，这算不算一种回忆：
那辆剩下车头的
黄色卡车，被抛弃在公路边的
桉树底下。
在某一天清晨，
我看到了你妻子脸上
那深深的皱纹，
被光照耀着，这算不算虚无的部分？
嗯。父亲。
我听到了海的声音，
像一种指示，命令着我种下岛屿
和永远跨不过去的桥。
我多次提到一场雨，以及雨里
消失的脸。
有一张是奔跑中的我，
有一张是奔跑之后停下来的我，
而有一张停下来之后，
再也没有出现过。
嗯。父亲。
这算不算我在五岁的房间里
打碎了一只杯子？
