王小程
落在实处的雪〔外一首〕
王小程
一定是细节出了问题，你说
冬天是潦草的。你说今日小雪
不同于往年小雪。落在河面上
的雪，不同于落在麦地里的雪
那些落在实处的雪，是有用之雪
而那些消融于空中
的雪，废话一样
死掉。它们不曾来过人间
也不曾回到
干净的自己
总有些窟窿等待我掉落下去
总有些隆起的坟丘啊……
树在投递孤独的影子
反过来，影子立地成树有着更为清晰的真相
叶子终日摇摆，却从不轻易
坠下。有鸟孤立
枝头，又倏然飞走
相对于静，我更畏惧隐秘的
流逝：钉子嵌于体内，而锈于
表层，昨日已快速烂掉
昨日的人们不紧不慢地走在
今日的坦途中。把阴影投给
对立面、异己者。这不可解的黑
等同于骗术，等同于一棵老树
被突然间移走
秘而不宣的疼好过众人皆知的疼
我曾用十年目睹一棵小树
遮天蔽日，又用十年亲历祖父
矮小下去。连同影子、记忆
扭曲在棺板上——这树的横切面
枝叶空无，鸟雀寂灭
仿佛不曾挺立过，仿佛一旦躺下
影子早已夺身而去
