石 棉
核桃沟〔外一首〕
石 棉
核桃沟从不种核桃
核桃沟只有几块
不规则的田地和许多不规则的石头
据说，那里有半亩
属于我的沙土地，朝阳，适合种植花生
我很想去看看
从地里抠出属于自己的果实
我更想把它认领回来
安在城市的一个角落
但是，那块地里埋着爷爷和奶奶
还有新鲜的二叔
我不能毁了
他们在乡下的好日子
抚摸村庄的瘦脸
青一块紫一块的旧脸庞从表情上看
是一个假装熟睡的模样
沿着参差的石头
一直走下去，就可以放肆地触摸
村庄的血肉
我摸着石头，摸着这张
不知从何时开始塌陷的瘦脸
慢步伐，顺应村庄的节奏
手指上的体温
顺着石头流走
它总是
比我提前迈进家门
