消防队员〔外一首〕

朱 涛

　　消防队员〔外一首〕

　　朱 涛

　　他羞于承认自己的身份。这些年他不断提着高压水枪

　　从一个屋子跳到另一个屋子

　　反复的动作把他锤炼为

　　不化妆也能被火认出的老螳螂

　　“又来了”

　　玩火的按钮不在他手里

　　他就只能在身上演习

　　把自己烧得青一块紫一块了

关在收音机里

小时候厌食

　　大人买了收音机

　　哄她

　　吃饱饭

　　里面的小人

　　就会载歌载舞

　　蹦出来

　　她好羡慕

　　常常盼着收音机的房门打开来

　　但她们不是嫌她吃饭少就是嫌她吃饭慢

　　后来，她明白里面的小人是走不出来了

　　她剁掉手脚撕碎声音

　　她怕有一天长大

　　关在收音机里永不见天日