徐钺
暗之书，或论历史〔外一首〕
徐钺
1
此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来
把燥热的申请陈述翻动。
熄灭了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓地撕着飞蛾的翅膀
你能听到时间被黑的手套递向另外一双
星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。
被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：
“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？
——我想，我弄丢了它。”
2
我的安静的妻子，我的安静的生活。宁愿
我们曾在一起，而不是现在：
一只兔子披着果戈里的外套住在我的家里
计算它温顺的工龄。
而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？
黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。
可爱的法官伪装成燕子
用嘴筑巢，我漏洞百出的屋顶。
3
曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻
有人怀揣我所有的证件在我的床上，睁大
他的眼睛，害怕被人认错，或者
被粗枝大叶的时代抓走。
没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。
我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。
当第一束光从门廊外射进，我们就站立
准备：将第二束和它捆在一起。
4
像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。
不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运
在阴影里呵气：黎明时分
那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。
你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管
那被拔掉两扇翅膀的蛾子
也还在抗争：在某个记录影片的第一幕里
变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。
那些树
而这里是生着锈的黄金。我们在遗忘的重压下紧紧拥抱昨天的词，像青铜
拥抱命运冷却的模子。
我把呼吸过你的岁月命名为果实
昨天，我们曾在它的身上取得苹果和杏仁。
用你来自雪和寂静本身，死是你钟爱的词。
尽管此刻你并不记得
花朵，——那过晚苏醒的语法，短暂柔软的过去
曾在我们漫漫黑夜的国度里开放。
原载《星星》2016年第2期上旬刊
