孙方杰
城市与乡村
孙方杰
孙方杰 胡弦 吉狄马加 沈苇 刘年 蓝蓝 剑男 叶丽隽 瘦西鸿
1
在你家的露台上，你无所事事地计算着下个月房贷的归还数目
你愁眉不展，把一枚硬币在手上颠来颠去
你挖空心思，想找一个快速赚钱的途径
你想，推一车子硬币到银行去
你想，你想
你都快想疯了。然而，晚上想了千条路
白天还得卖豆腐
在你的街道上，推土机开了过来
你祖辈居住的房屋纷纷倒塌
喊着脆瓜香梨的贩夫走卒，在城管的暴踢中
看人生的雪崩。砸碎的手推车
还发着巨大的震响。城中村的坟头上
有着太多祖先的叮嘱：热爱家乡
仅仅两年，祖祖辈辈爱着的家乡
已经高楼林立，再也不叫张家疃
刘家庄……哦，一些历史正在慢慢消亡
在掠夺和愚蠢中，在那么多的流离失所中
民众，已挺不起绵绵的软骨
2
雨很大，街巷已成汪洋你在楼上看碧波滔天，街巷逐浪
在立交桥上看水帘成瀑，马路洞庭
他去二环看海，机场垂钓，高架路上观澜
我的车子里坐着两个老人
一个在哭泣，一个在哀叹老无所依
一个觉得一生太长，一个觉得一生太短
一个想在街巷的汪洋中做一个渔夫
一个想吐出隐藏在胸中多年的苦涩火焰
一个想磨快一把刀子，挖出潜在身体里的怪兽
一个想点一把火，烤出在呼吸里也有的悲苦
他们两个人，像从石头缝里爬出的两条蜈蚣
每一只长足里都压着一声又细又长的叹息
3
有时候，堵车和堵心其实是一回事红灯停不住悲剧，绿灯行不了畅通
我在宝马车上，你在吉利车上
他在劳斯莱斯车上
我们一样地受着煎熬。车只是一个让我们
在刀尖上成为英雄的器皿
在怨怒中，在恐慌中
把自己填进了一座不断添薪的火炉
没有什么是可以逃避的，在外动心眼
在家动火气。醉卧草丛
也依然激愤难平。在星空下
在许多人都没有睡去的夜里，人人都渴望
听一支安魂曲
看病，还贷，堵车，赎自己的灵魂
他硬挤出的一点慈悲，在献血车外被当众羞辱
但是我相信，我和你，你和他
我们都是生活的战士
不用枪支弹药，就能打开城市的谜底
4
之后，我带着沦陷的梦想和一杯变冷的酒，回到了乡村
而村子已经空了
除了老人和孩子，我找不到一个青壮年
老人叫空巢老人，孩子叫留守儿童
柴垛已腐，蜘蛛在上边结网
残垣断壁中，我在寻找上课的钟声
一朵野花，在角落里低垂着，它的叶子上
布满牛羊的齿痕
每个青壮年的身体上，似乎都贴了一张邮票
从一个城市把自己投递到另一个城市
也许是一滴水，也许是蒲公英的种子
在钢筋混凝土和机器的轰隆声之间
装满绵绵不休的委屈，隐忍，思念；喝劣质酒
唱撒野的歌，看肝脑涂地的未来
在困乏中吐出已经烧着嘴唇的烟蒂
在寂寞的时候，内裤套在头上
看苍蝇在碗沿上洗脸，撩翅
看仓鼠在一块干馒头上，舞尽孤独
给生活一首赞美诗，给活着一把刀子
5
在我家承包地的北头，一座坟的阴影里坐着一个女人，男人出去打工
回来了一具尸体。这些年村子里出去打工的人
络绎不绝，出去的是壮劳力，回来时带着残疾
谁家的妻子，在夜店里存身
把羞愧之心，倾洒得一干二净
谁家的小妹，在洗浴中心搓掉了人格
却没有洗去身上的灰尘
下一个会是谁，在疾病中挣扎
在九月，我知道石榴炸裂了自己
露出了暗含已久的心酸。很多的无奈
在消瘦的炊烟里醒着
而贫病正在啃噬他们的肋骨
没有人可以在众星之中，抬起屈辱的头
在随波逐流的叹息之夜
在沉鱼落雁的干涸的河流上
在琴弦锈蚀的房檐下
在一棵害了虫病的果树的枝条里
在失望的旧相框的记忆里
灵魂在白天与黑夜的夹道中
始终紧紧地抓着骨头里闪出的磷光
岁月在一张纸币的方圆里，展开着肉搏
那个开越野车的女子，手里拿着的是否是
千呼万唤始出来的救赎
6
我和你坐在叹息里，北风忽远忽近南风忽高忽低，不知道一个人度掉多少苦厄
才能从莲花里开出甜蜜。而且，能够
开了，再开
没有什么是不可饶恕的
越过一座山坡，再越过一座山坡
还会有一座童年记忆里的村庄吗
在那里，星光是天空寄来的请柬
树叶是大地发出的书信
你和我，还有他
我们有着一个共同的目的地
——寻找一条干净的河流
在澄澈的天空下，活回乡村的前世
原载《草堂》2016年第四卷
