如果还有明天 〔十首选二〕

王天武

　　如果还有明天 〔十首选二〕

　　王天武

信

最终,亲爱的孩子

　　当我们看不见,也听不到对方时

　　我希望你能等待

　　一封不同寻常的信

　　你将用嗅觉读信

　　你会让一个字一个字在你的牙齿间吱吱作响

　　你会睁开一只眼睛

　　瞥一眼之后站起来,一点一点活在它的中心

　　无论如何,每天晒一会儿太阳

　　往返于一个方形的院子间

　　试着等待一封不同寻常的信

　　咬着我的手,它也是信

　　它是由持续温暖的材料制成

　　你无法回信

不是星星---是女神

不是星星

　　是几颗亮钉在蓝色的舞台上

　　你伸着手,要揭开那片比较薄的云

　　或者,像毕晓普一样在大锡盆里洗发

　　打碎了月亮,还闪着光

　　给你的诗在半空中我还无法捉到

　　细雨和寒冷同时飘落

　　我能看到雨滴,那些光滑的小圆球

　　落在车窗上

　　它们有从上到下,让人发抖的自由

　　也许我想写的是寒冷

　　它和我有过肌肤之亲

　　如此亲密,如此悲伤

　　你抱着自己,除了这样

　　你到何处取暖

　　原载《长江文艺》2017年第4期