杨泽西 YANG ZE XI
雨中谈
小雨烹饪一株青松；青苔的嘴唇早就生锈了需要打磨：镜子以窗玻璃的口吻给的暗示。
饮水的杯子突然涨潮，刻度正被雨水校正。
我们在午餐时刻，又碰到了闪光的鱼鳞。
我早就说了，不要在吃肉的时候
用一截骨头在圆桌上练习泅渡。
现在我们都溺水了，不得不借助一根鱼刺
在彼此的身体里漂浮；我们谈及的岸
在一截绳子打结的两端，各自蓄满了海水。
你问我毕业了仙人球的骨头和刺要不要带走
被蝴蝶的翅膀烫伤的书籍和书信还未痊愈，
要不要带着它们一起去南山找一位神医？
我示意你把雨伞从我们的头顶拿掉，
我们用干燥的目光一起去洗远方的树枝，
突然从我们的身体里飞出一群银色的水鸟。
雨事
就用这雨滴的毛边，给你缝制一件精美的雨衣。一整天我们都在一颗小小的雨滴里密谈。
我们用尖锐的松针酿蜜，偷吃月亮有毒的果子；
把皮肤当成伞布，把骨头当作伞骨，
来回在图书馆露天的顶楼穿行，
最后我们决定在雨滴的锁芯里练习泅渡。
（应该一直待在里面不出来）
你拿出桂桨，从一首诗中留白的地方
轻轻划出一只气态的鹤，
我们骑着黑色的字母在鹤背上滑行。
你的眼睛里突然跳出一只怯弱的梅花鹿，
我开始逐渐收起脊骨里拱起的词，
我想起多年前我们还不能确定彼此的位置，
多么危险的处境，如同
一块来历不明的石头。
此刻我们把身体的镜子一再擦拭，交给对方。
五点整中州路睡醒在教堂塔尖的指针上，
闪电一再涂抹雷声给你我传达的旨意：
若不能和雨水相爱，
阳光就是微型的液态子弹。
时间开始静止，像别在你头上红色的发卡，
我轻轻撩拨你耳畔的发丝，
世界转到了另一面。
“我们就在雨水里脱掉彼此的身体吧”。
孤山行
不再谈论飞行术，因为我们熟悉到了陌生你们走后，一只蝴蝶又回到了自己的蛹中
不可否认，螺杆开始拧入螺帽的事实
我的词语是逆时针的，灵魂缺乏轨道和出口
疲惫是一块刻了名字的石头
被照相机不断挤入人体臃肿的皮肤
我被“孤山”的“孤”字拉出体内潜藏已久的阴影
身体像颗刚启出的铆钉，钉入“断桥”的腹部
确定我是一个人吗？或者是肉体的单数
那么成千上万的游客都是一个人
从东走到西，又从西走到东
我仅仅是一个人在慢慢地消失，又重现
鱼刺仅仅是鱼身体里必要的肋骨
“孤山”只是为了引出身体里的另一个你
90后。河南大学民生学院学生。诗歌散见于《中国诗歌》、《星星》、《诗歌月刊》、《草堂》等。著有诗集《第三面》。获首届玉平诗歌奖新锐奖、第五届全国大学生野草文学奖一等奖、2016邯郸大学生诗歌节一等奖等奖项。
