□郭 辉
这么多年了，在天南地北行走，有时离诗很近，有时离诗很远，但是我总也忘不了三堂街。
那是生我养我的地方，前有一江碧水，后有一围青山，住处背后摊开几亩荷田，才露尖尖角的时候，举起碧玉盘的时候，开出一朵朵粉荷的时候，都是最美的。
这是人间给我最初的诗意。
荷田美，最终的收获，还是脚杆子踩进泥土里，两只手插入泥土深处，挖出来的那一支支白莲藕。
诗又何尝不是。
越是贴近泥土的东西，就越具有存活力，越具有生命力。
其实所谓泥土，就是要有根。
我早年学着写诗，一直记着一位老师的教诲：写诗要“靠山吃山，靠水吃水”。搁笔多年以后再写，记得真切的仍是这句话。
时代迅猛发展，诗的观念不断更新，现在来看，这句话确实是老土了，过时了。但细细一想，仍有可取之处，那就是要写自己经历过的、熟悉的、感触最深的生活，写自己脚踩着的那一撮泥土。
当然要求变。在注重真情实感的同时，也要注重历史感，时代感，还要注重语感。既要面对和抒写社会生活，也要面对和抒写内心生活。
有许多人在创作中试图建立一个诗歌精神体系，这种努力是可敬的。但这种诗歌精神体系不能是空中楼阁，必须有一个坚实的基础，也就是要以广阔的、扎实的生活体验作为支点。
而对于参与其间的人，期待自己有所作为的人，就要在这种大背景，大构建下，尽量把自己放低些，缩小些，尽量足踏实地些。
从广义上说，诗是精神层面的东西，但需要物化的表现形式。诗常常带有物性的一面，就像一棵树，一朵花，一只红胸脯的鸟，一头奔跑的鹿一样，总是在一个神秘的地方，等待着有心人。
而那个神秘的地方，正是诗人需要发现和开掘的生活。
诗是神性的，来了灵感，一触即发。但这种神性，往往根植在理性之中，也就是对生活的认识，认知，解构之中。
“寻找到了可以显现”（策兰语）的东西，再揉入个人的独特感受，人人眼中所见人人笔下所无，一首诗，就能够立起来了。
当然是立在泥土之中。
文字散落时，单一，干瘪，了无生气。只有用诗意把它们组合起来，才会有立体感，充满弹性和张力，容光焕发。
然而这还不够，还必须注入一种叫作质感的东西，也就是滋生于泥土中，发掘于泥土中的内涵和深度，使之不只是有光鲜的外表，还有血有肉有灵魂，读在眼里，也是沉甸甸的。
我近几年写了一点诗，表达的是一种泥土情怀，表现的是一种生活阅历，在当今风生水起的诗坛，较之于许许多多的佳构力作，是太微不足道了。
但我是用了心来写。
泥土有九味。
我力求与泥土贴得近些，更近些，把根扎得深些，更深些，写出泥土的质感，写出生活的质感！
