木桦
妻子说，她一进医院就感觉
自己不再是人类
而是变成了一堆零部件
我们给外科、五官科、儿科、骨科、男科和性病皮肤科
提供五脏六腑、七窍、孩子、206块骨头、精子和各种病毒
血液科、乳腺科、妇科、交费窗口随时向我们索要
血浆、乳房、卵巢、子宫、胳膊大腿和人民币
他们要什么
我们就给什么
如果太平间打来电话
我们就要随时奉上
一具新鲜的尸体
以妈妈的名义
妻子乳腺癌肺转移大夫说最多撑两年
两年后儿子五岁，五岁之前
孩子没有任何记忆
也就是说
儿子可能会永远忘记他的妈妈
妻子整天想
怎么样才能让儿子记住她
她如何存在
她打儿子，骂儿子
她恨不得将自己的样子雕刻成灵魂的形状
强行塞进儿子的脑袋
她想要把所有的温暖都给儿子
等儿子长大，让他至少感觉到自己
是一个被妈妈温暖过的男人
可后来妻子放弃了，相比存在，相比记得
她认为原则和底线更重要：
儿子出生后
她便不允许任何人强行朝儿子脑袋里
灌输任何垃圾思想
包括她现在的自己
——这个以妈妈为名义的垃圾
我是她的坟
妻子化疗时老是胡思乱想
最纠结的问题莫过于
死后埋在哪儿
埋我老家，她觉得
孤单，毕竟我还要继续北漂
暂时不可能回去陪她
埋她老家，又不大可能
嫁出去的姑娘，泼出去的骨灰
在她父母那边，风俗比天大
妻子转过身，低声哭泣
留给我一个光滑的脊背
她说死后连个安身之所都没有
我从背后紧紧抱着她，说
你死之后
我会把你的骨灰盒
随身携带
走到哪就带到哪
妻子转过身，直勾勾地看着我
我知道，在她眼里
我已经变成了一座满脸络腮胡
后蹄儿直立
且能自己移动的坟
