孟醒石
酒 国
那个每天早上喝一碗烧酒的木匠是我的堂兄。不喝够酒
他的手就会颤抖，一不留神
便把墨线画成警戒线，将花窗雕成铁窗
那个浑不吝的黑大汉是我的表哥
喝干二斤白酒，爬上超高压输变电铁塔
讨薪。同乡们拿到了薪水
他像风筝，挂在上面
而我表弟，酒后经常打老婆
往死里打。老人以为得罪了神灵
请法师作法，烧高香，迁祖坟
他邪性不改，更魔怔
终于把老婆打跑了，只剩下四岁的儿子
在七倒八歪的空酒瓶里找妈妈
与他们不同，我苦读诗书
练剑胆琴心，依旧没有把酒瘾戒除
经常烂醉如泥
糊在墙上，就是一张中国地图
华北平原愈加空旷，只剩下老人和孩子
兄弟们星散在大中小城市，越发虚无
在他们眼中，朝阳和落日都是失败者
像两颗瞪大的眼珠，血丝，通红
何况一介书生？地下水
漫延流淌，到我们这一代
早已没有了血性，只有酒兴
哭有什么用？
洗 白
我把一件件脏衣服扔进洗衣机
波轮转动，产生一个又一个旋涡
昨天的我，前天的我，大前天的我
都在旋涡中挣扎、纠缠、翻滚
直到变成一股汹涌的浊流
如果不洗，不知道自己有这么脏
而洗白之后，我的热血、体味、冷汗
竟然都成了下水道的排泄物
肯定有什么不对的地方
一件件衣服，吊在晾衣绳上，空空荡荡
风干的过程，如此无助，如此恐慌
空 巢
鸟，没有国，只有家鸟的家在树上。而树，有国，也有家
漫山遍野的树，属于北国
属于太行山民
玉兰、海棠、杏花、梨花，次第开了
鸟还没有从南国回来
梧桐、杨树、槐树、榆树，即将吐绿
空空的鸟巢，在光秃秃的枝头，特别显眼
越往深山里走，空巢越多
很多村庄都是空的，青壮年远走他乡
只留下老人和孩子
互为彼此的家和国
等枝繁叶茂，能够挡风遮雨了
鸟就会跨过一条条分界线
不远万里飞回来
在此产卵、孵化、教养下一代
等整座太行山，被浓密的夏天层层包裹起来
这些老人、老屋、老村，就看不见了
蛇爬进鸟巢，吞吃雏鸟
盘成一个句号，外人也不会知晓
