大 解
起风了
空气在山后堆积了多年。当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，
袭击了一个孤立的人。
我有六十年的经验。
旷野的风，不是要吹死你，
而是带走你的时间。
我屈服了。
我知道这来自远方的力量，
一部分进入了天空，一部分，
横扫大地，还将被收回。
风来以前，有多少人，
已经疏散并穿过了人间。
远处的山脊，像世界的分界线。
风来了。这不是一般的风。
它们袭击了一个孤立的人，并在暗中
移动群山。
河边纪事
1小河水浅，慢慢流。
来自往年的风，由于散漫而变成了空气。
已是下午，时间在水面反光，有减弱的迹象，
天上漂浮的云丝，也将散尽。
天空就要干净了。不该出现的一群鸟，
凌空而过，转瞬消失在倾斜的光线里。
2
一群鸭子在浅水里游弋。
远处有冒烟的人家，
看不见狗，但是传出了叫声。
或许还有鸡，在树荫下散步。
鸡若学会游泳会下出鸭蛋。狗就不必了。
在下午，世界已经完成了分类。
草是草，水是水，而石头
安静如初，懒惰地躺在河床里。
3
傍晚的太阳会变大，
而一个老人会缩小，甚至弯曲。
他出现在河边，身影越拉越长，
无意中从体内，
分泌出一个虚幻的巨人。
年少时他曾在河边奔跑，
倘若他一直往回跑，将回到女娲身边，
变成一块泥巴。
我的天啊，不敢想了，
我是不是遇到了人类的祖宗？
4
大地再倾斜几度，人类就会下滑，
像河水流向低处。
河流的法则是：一直往前，
到了大海也不回头。
我就佩服这样的事物。
我也佩服那些死在往年的人，又会来，
换个身体继续生活。
他们已经找到通往来世的秘径。
不能再说了，一旦他们扛着撬棍走来，
把大地撬起一个边角，我就站不住了，
我会倾斜，像河水流啊流，直到最后，
还在流。
5
天空里有一个太阳，
倘若再出现九个，也不是没有可能。
现在已是傍晚，那个走在河边的老人，
布袋里究竟藏着什么，谁也说不清。
他出现的时候，有人在西天纵火，
更多的人假装走路，实际是在逃避，
不愿承认大神在远方拉下了白昼的帷幕。
会不会有无数个太阳缩小成星星同时出现？
我经历过那样的时光。
我活过。我也老了。
我的体内，住着一个传世的灵魂。
6
不能过多猜测，也没有必要
对一个老人疑心。跟在他身后的狗，
是来找鸭子，而那些躲避鸭子的鱼群，
正在河里寻找它们的妈妈。
傍晚了，光是珍贵的，
老人的布袋里，装的可能是火种。
也可能是空气。
赶上歉收年景，空气也能充饥，
老人不会轻易放弃一场大风。
7
傍晚了，大河流入国家版图，
小河守在乡村。
在大人物眼里，那些瞧不起的
微不足道的小溪流，也有美丽的风景。
炊烟，鸭子，狗，老人，布袋，
鱼群，波浪，卵石，草叶，清风……
夕阳就不用说了，那可是个好东西，
它不能死，它必须回来，
它回来的时候，我们称之为黎明。
