刘晓蓓
橘子在秋风中颤动着外衣
它可以自己脱离枝头，滚下
山坡。当一只成熟橘子到了一个
贫穷老人手中，它的价值就有了提升
寒风刚起，雨就来了
手捧橘子的老人被十字路口的红灯拉住了脚步
也许寒冷，老人不停颤抖
而橘子就是这样离开老人的
它像在山坡滚动一样，滚到了
宝马飞驰的车轮下
这一幕就发生在黄昏，老人站在风中
像一棵行将枯萎的橘子树
雨越下越大，风犯了口吃病
我看见橘子的蜜汁，顷刻
被泥水之口吞没。仿佛这尘世
相互纠结的事物
往 事
一条鱼的尸体弯月般晃动在我鱼竿的正前方
落日的光芒推移着水纹
在为那条鱼开路
突然想起多年前送奶奶远去的途中
父亲憔悴的面颊
被汽车压翻的石子
莫名击中
一种无法形容的恐惧像即将落下的夜幕
我匆忙收起鱼竿
我担心那些送行的鱼们
被闪着寒光的金属刺穿悲伤
