胡丘陵
挖红薯的时候
先得割断枯黄的薯藤
还没见到红薯
母亲白色的乳汁
就最后一次，洒落在
汗水和泪水打湿的田土
锄头下去时要小心一点儿
再小心一点儿
才不会伤着最大的红薯
红薯不想计划生育
如同母亲，一生就是四个孩子
护住最大的一个
也就护住了这一窝红薯
尽管小心翼翼
锄头往往还是伤着了最大的红薯
这个红薯
便与我一样，提前离开学校
被加工成淀粉，或者喂猪
个头小些的
总会完整地收藏到窖里
或者来年长出薯秧，再绿遍
我的田野
