蒲永天
旧年的枯枝落了一地
无人捡拾
那些年，祖父总在风中追着枯枝
一抱一抱地捡回来
粮食一样，整齐地码在屋檐下
那些年，祖父会花上半个早上的时间
用枯枝在火盆里慢慢煨茶
祖父枯枝样的手指
熬出中药一般苦涩的茶水
烟熏火燎，啜饮那些老慢的岁月
如今枯枝撒满一地，懒懒地不见人影
树木也没有从梦中苏醒
古老的春天
全是寂寞的味道
枯草枯枝埋没新的生机
有些恰巧在我的脚底碎裂作响
那时的雪
一下，就是一天，或者一夜天地皆白，照得人无处可逃
早起扫雪，一车一车往外拉
那时还不懂得堆雪人
只有一地的无奈
那时整个冬天就在雪地里
疯玩，冻肿了手脚，也意识不到
那时似乎还不懂得美
记住的只有吃雪和留在雪地里的脚印
