林莉
山水课
青山埋骨细沙藏足
流水还魂，靛如蓝
光阴虚掷弹丸
春光中多慈悲，游走着
短命鸟兽和斑驳花枝
你要做风扫空阶的修行
寄王维
明月弹出松枝不惮生死
春山，空着自己的空
繁花辞树，苔痕裹顽石
共同掌控这忧心忡忡的宇宙
和人世孤傲的神
鸿 雁
1
该用哪一种词性来描绘，动词容易纷飞形容词让人突生悲怆，而作为一个
陈芝麻一样的名词，它多雾，飘摇，且宿命。
若将它比喻，它就盖着落日的邮戳坠落
在芦花迷离的深谷。当大地上所有的路途
和踪迹都消失时，人世间
到处都是看得见或看不见的告别
2
蚂蚁遇见了麦粒，倦鸟栖身松枝上简陋的巢一根骨刺尚卡在完整的黑暗中，许多人还
在夜风扑面的陌旅，许多事物将在消逝中永生
远远的土路上，一个拉板车的人拉来满满一车稻秸秆
他低头、弓背，一道绳索紧紧勒进他肩上黝黑的肌肉里
大地真静呵，除了木板车苍凉的吱呀声，我们听不见别的
3
累累红柿子黄柿子压弯了枝丫我们在树下遇见的老妪在清扫落叶
她把那些落叶拢进一个破旧的竹筐中
然后背着它们一步步蹒跚着远离了我们的视线
仿佛只是一眨眼她就走进了大地深处
那风中的背影那么瘦，最小的一阵风也能把
它吹薄，直至无迹可寻……
4
直到离去，我们还没有退到那个意味深长的岸水流过岩石，岩石上长出了时间的青苔和浪花
必有一种东西经过我们有若滴水穿石，真疼，
那么多泉涌至喉至肺腑至心肝——
5
正是收稻时节，田野饱胀着生育的气息成群的稻子凝重、饱满，热辣辣地铺排开来
太热烈的事物总让人无端生出绝望感
所有的声响都渐渐弱下来，只剩打谷机单调
地转动，操镰的那几个女人看上去疲惫而迟缓
田野真大，茫茫的一片，在其中劳作的
人是那样小而孤单。稻浪再大些就能把她们淹没
在一株弯腰的稻穗里这些简单的人浑然不觉自己
植物的一生正被消耗——
6
我没有想到这么快，一大早他说我父昨夜已走。我尚来不及回话，那边已显出
陷在大山里的嘟嘟忙音。
7
岭上芦荻已瑟瑟，岭下万壑成悬崖就算我早谙此山中寓含真意，又何如
快意野花皆指穿浮云，又何如绝壁一棵
千年老松随时就唤来风声。又何如
尾随劈柴老汉踱步进了那一轮残阳
8
在电视里看到有很多农民工买不到票回家过年有多少人在人海漂着漂着就成了无根的浮萍
我也常常买不到一张回家的票，总是在梦里
猛然翻身坐起。自嘲着仿那古时书生给远方
发一电报:吾携妻女已回故里，此时高朋满座
9
这是新年的第二天，一群麻雀站在旷野的电线上摇晃，叽喳叽喳
有时它们像人世的福音，有时又像一串
带电的密语，为何我一倾听，它们就统统
灌成了呜呜的风声
10
大雪已将我们的故乡覆盖，麦田里的土豆，向日葵，甜菜都去了哪里
挖甜菜的少女又去了哪里，她的手指上还
沾着泥土。暮色中，一只雁和另一只
飞着飞着就入了陌路
清 晨
河对岸苦楝树林传来灰斑鸠的叫声
高一声，低一声。传到耳边
就很小很小了
只有微弱的一点
却依旧清亮得
要滴出水来
像某一年
那种遥远的低低的呼喊
湿漉漉的
坠在枝头
在风中摇晃着，就永远消失了
但我肯定
听过的人，身上会一直
挂满了它的水汽
幻 觉
山径豁然开阔飞瀑自崖顶不断跌落
锦鸡从竹林深处踱步出来
我们辗转于此
专注于一次倾心的
聆听、造访
万物有时，生死轮回
一生中最美好的光景
悄然而至
瞧吧，前面
风会灌满我们空空的胸肋
并发出低沉结实的呜呜声……
岁月忽已晚
冬日将尽通向果园的小路旁
大片芦荻
枯萎了，又活了过来
随风四处游荡
像另一些我们，尚奔走在
冒死之途
这一年，梦中仍有大事发生
一夜间，小路尽头
荻花如雪，在风中
呵着热气，一次次点头、弯腰
仿佛那是我们
最后的道别时刻已降临
