鼓
一列火车从白天开向黑夜是什么在离去?又是什么在靠近
一条河在桥下昼夜不停地流
远去的和正在到来的有什么不同
一场雪从落下到消融
仍然保持自身寒冷的属性
而你我，在奔赴死亡的途中变换角色
爱被遗忘，痛苦被牢记
一面被擂响的鼓，发出紧凑的咚咚声
日常：争吵之后
连日的争吵让他们感到身心疲惫躲避已经成为惯常之事
如何在不快中克服绝望和分离的念头
要知道，有时
不爱，比爱需要更大的勇气
半小时的沉默之后
他倒掉烟灰缸里的烟草残骸
推门而去。她忍着悲伤
把该洗的床单换下来
这是他们在黑暗里，共同依赖的
单薄之物。另一条干净的床单
不过是更旧的一条
只是破败，看起来如同新的一般
泪水被一同轻轻地展开，摊平
下午，他从外面回来
带一盒新鲜的蓝莓，还没开口
她就紧紧抱住他，他也是
阳光穿过窗帘的缝隙在地面晃动
就像两个人的心，在争吵之后
一阵一阵地，痉挛
日常：避雨
时间已经过去数月。我还记得上一次散步，山腰上半开的桃花
以及海上的雾气。你的嘴唇
伤口没有完全结痂。之后突然下起雨
我们跟随其他人，到附近的咖啡馆
避雨。玻璃上的雨水细细碎碎地
往下落。如同我们所在的生活
一些人在雨中推门进来
另一些人离开
像是常态，并无悲伤可言
雨越下越大，发出近乎欢快的声响
在灰蒙蒙的黄昏，它的声音
代替了一切有声交谈
我们坐在各自的椅子上，共同看着
那些雨，从高处，落向低处
窗外沙滩，被砸出深深浅浅的坑
一场陡峭的雨，是不是
也将这样，砸向我们的中年
日常：归途
傍晚，雾霾始终未散去我一个人穿过天桥，来到第二站台
列车还没进站。那么多人在等待
时间因此变得漫长
拥抱的人还能再抱一会儿
而我的心，被两条铁轨紧紧牵住
远处的轰鸣声不断迫近
在人群中产生一阵小小的惊慌
我攥了攥手里的车票，目光
移向打开的车门。刚哭过的人
红着眼睛，在我身旁坐下
给送站的人打电话
有人在车厢连接处抽烟
也有人凝神望着窗外
一座城市慢慢远去。另一座
将在夜色中靠近
现在，我母亲一定在等我推开家门
杜鹃花在枝头微微震颤
它的香气，成为一个人隐秘的喜悦
像此刻，空气中渐起的灯光
日常：重逢
十二月的一个夜晚他们出现在共同的酒桌上
相邻而坐，却有如相隔万里
那么多过往，看起来
更像是一种从未有过的虚无
旁观者沉浸在各自的悲喜
不安来自被遗忘漏掉的部分
玻璃杯相撞的瞬间
灯光跟着明显地晃动了一下
他们的心也是
但此刻，他们必须摁住内心翻起的波涛
继续不自然的微笑
将杯中酒一饮而尽，然后
像灰尘一样让自己平静下来
人群散去后，记忆
在一个人幽闭已久的泪水中缓缓打开
是谁遣来这爱情的灾难
又是怎样的绝望练就出如此的隐忍
答案，永远是沉默
沉 香
剩下的小半盒沉香安静得像是在深眠你拿出其中的一盘，点燃
它的香气在房间里缓缓漫开
仿佛在讲一个故事。香气就是一种语言
冷静，而有节制地叙述
你坐在椅子上倾听，保持应有的沉默
这是你一生中闻过的最好闻的香
看着眼前的香圈越来越小
某个瞬间，你有些恍惚
但又是什么让你在黑暗中睁大眼睛
你看到它们：绝望中燃烧的向日葵
流动的星河，命运的词典
和一座连着一座的黑色雪山
你想起另一个遥远的夜晚——
沉香最终在你眼前熄灭
死亡的过程竟可以如此温柔，不动声色
你没有流泪。直到最后的残香
掉落在桌面，留下一小撮温热的灰烬
它死去。可它弥散在空气里的香
给你带来长久的安慰
和等剂量的疼痛。
