□阿成
午后，母亲用一只旧木盆，外带
一把菜刀，就砍下了白雪的头颅；
确切地说，她在雪堆里
挖掘了我们的中餐和晚餐——
那时，我和弟弟正围坐火塘
她一双通红的手，在炭火上
搓得雪沫噼啪作响、泪水横流；
她有三口大锅，再寒再冷的冬天
也经不住那松木柴火，整日的
蒸煮啊——升腾热气袅出的
一棒棒金黄苞谷……
断 裂
遗忘的身体离开了，惯性的脚步将你拽回。冬日里的两个身影
缓慢，飘忽，坚韧——
荷锄，不是为了耕种；劳作，不是为了
收获。一起一伏，陷落于
坚守、滞留。
原来，旧居和古村是用来荒芜的——
这是墙根，门，这是正屋、厨房
左边是农具，右边是猪圈
院子里有两株桂花，一棵枣树、一棵柿树
木质器具和篾制用品
散发着持久的香气……
他们锄一会儿地，总是习惯地
抬头看看近旁的残砖断瓦和
半截颓墙。两个被搬迁折磨的老人
在残垣断壁间作最后的挣扎——
那边，芦苇、杂草支起的网
已把结痂的伤口覆盖——
这里不是称为故乡的村落
这里的油菜和绿植，轻轻抹去了
几代人的生活……
