父亲

□李继宗

　　有很多日子父亲没有跟我们说一句话

　　想他时我们只有回到山上

　　在各自无休止的神情里

　　望着山下的一切

　　远处，默默地在地埂上坐一会儿

　　初冬的空气与一瓢凉水差不多

　　周围的树枝，山头

　　即使被阳光照着也一片冰凉

　　有很多日子我们对父亲要说的话

　　就像墓碑上的积雪

　　只是融化了一点，只是又融化了一点

　　这情形非常折磨人

　　但我们，只是想让我们的父亲可以听见