暴 露

□陈小三

　　垂柳落光叶子，暴露了沉船

　　——石头浮出了水面

　　水成了尘土，洒水车开过又成了冰

　　没什么需要打捞的了

　　杨树落光叶子，暴露了栅栏

　　园林局的工人为它们裹上绑腿

　　而汽车跑得像在逃逸

　　在一切事发现场

　　从外面回家，远远地看见

　　榆钱树落光叶子，暴露了房子

　　客居十年它仍然陌生

　　——房东已通知要收回装修、自住

　　搬家后它将会像故居般熟悉

　　——仰望枝杈上的鸟巢

　　它暴露了我