□兰昔
青色的烟雾，突然弥散开来
母亲抹着泪，往灶膛里
加了半块湿木柴，狗
突然跑去了门外，对它而言
下雨，意味着什么
玉米熟了。黑纱镜框上——
我的父亲，在听我们说话
雨。使一切变得明亮
而黏稠。毫无疑问
雨下在山中，是已经发生过
的一件事情
那时候，潮湿的空气
弥散着不确定的蓝，树枝上
有鸟，低着头
向着一朵黄色的野花
新年坟
从户口本上删除的村民。新年。也是他们的节日。
部分空坟，暂时还空着。在春天。
哪些亲人会领受这最后的礼物?
来到墓地，我们
叩拜。沉默。苍耳的枯枝
咬着墓顶的薄土。
父亲。时间的惩罚与赠予
如此繁复，如同欢笑。悲伤。
回去的路上，一只单飞的喜鹊——
斜斜地擦过黄昏的树枝。仿佛
拍打着一身的雪，仿佛就要，点燃我。
