◎梅苔儿
房子朝向东南， 坐落山谷， 背靠山
山坡有苦楝树， 松柏， 杉树
树上多鸟窝。 麻雀， 斑鸠， 乌鸦
哪一只鸟生了小鸟， 哪一只鸟彻夜不归
老人们了如指掌
房屋前面一大块空坪， 一排石凳天晴， 老人们在坪里晒太阳
他们有固定的位置
一个老人去见了上帝
她坐过的石凳空了一天
新来的老人成了石凳的主人
后山又新添一个小土包
一座主峰领着无数隆起的小峰
像领回无家可归的孩子
晒太阳的老人们， 是一群移动的土包
傍晚， 把落日穿在身上， 朝青山
笨拙而安静地靠近
