◎刘郎
想起麦穗上的芒刺。 有时候
不是意外， 是故意的
麦穗钻进你的裤管里， 那些芒刺
就是它的手和脚
当你走动， 麦穗也会手脚并用顺着裤管， 往上爬。
很多年了，
那种痒是可以忍受的。
但你最终
还是会把它拿出来， 在泡桐
或槐树， 清凉的绿荫下
现在是在一个陌生的城市里，
你靠着记忆
从当年的裤管里， 再一次把它拿出
树 枝
园林工用工具插着树枝在烧。那些树枝， 是他们
自小叶榕平静的树干上
取下来的。 从三楼平台上
望过去， 一排光秃秃的树干
依然是平静的，
像不再言语的墓碑
那些树枝完全是无用了，
现在只能烧掉
若是在乡下， 还可以用来做饭
若是我的母亲看到，
一定会嘱咐我， 把它们
拉到自家院子里去
但是现在， 它们是完全无用了
但我还是要说
若是在乡下， 你会发现
每一个院子里都堆有树枝
每一个灶台前都有一个忙碌的母亲
