◎圻子
在村庄的外面， 是田野
旷野虽有限， 但旷野包括了它。 像
命运包括人群
我曾回到乡间， 询问老者， 随手记
了下来。 他对我说:
“1 月， 准备过年食物。
2 月， 蒸酒。 等亲人返乡。
3 月， 作苗秧， 理水田， 插秧。
4 月， 禾青子在坂田上灌浆。 青黄不接。
5 月， 百草郁， 毒虫出， 谷渐黄。
6 月， 磨镰， 整担， 修打谷机， 上齿轮油。
7 月， 割禾， 晒谷， 劈西瓜吃； 打枣， 敲梨。
8 月， 桂花开了， 花生熟了。
9 月， ……”
在一个冬天， 又补记如下:
大地困焉， 族人未归；
山岗净焉， 山首低伏；
村落空焉， 老幼相依。
