秋天从山坡上滚下来

◎海湄

　　父亲还没老， 就突然死了

　　一个走动的人

　　在山坡上找个位置

　　就躺下不走了， 秋天， 所有的树叶

　　都会在这个位置上等着， 风一刮， 先跑到门外

　　然后被各家的人装在筐里

　　在自家的炉灶里

　　再烧一遍

　　我亲眼见过这样的火苗

　　不怎么活跃， 不怎么旺盛， 像冬天的雪

　　不紧不慢地飘忽

　　被黄土埋久了

　　飘忽， 是唯一的记忆

　　在风箱的鼓动下， 很多火星星

　　留下来， 替家人煨热冬天的炕