失语症

◎彭一田

　　深夜， 动车在附近一闪而过

　　拉链一样扒开的村庄

　　痛了很久才艰难合上伤口

　　一船盐巴返回源头

　　在天堂的阶梯上省下爱

　　绿叶从枝杈上弹起

　　流浪的孩子回到家乡

　　依偎在母亲足下； 火焰退却

　　岛屿出现了， 草木在秋天之前

　　亮起灯盏， 他们收藏了

　　幸存者

　　说方言的人星火散乱

　　奶奶的瞎眼记住了三个王朝

　　我披发入山， 在两省交界检查站

　　雷雨像突然崩溃的人群

　　一丝不挂地倒下来

　　过路的丧钟又吵醒我