严 彬
小时候， 妈妈曾用杉树枝条抽打我们
——我和弟弟中的任何一个
有时她怒斥跪在地上的弟弟
吼着让我去门前树上折回一段杉条
——杉条抽在弟弟和我的身上
这种记忆曾被我遗忘多年
记不清门前的树何时倒掉， 指甲花何时成熟
只有妈妈年轻时发怒的样子留在脑中
如今我又见到杉树， 看见它对生的叶子
它的刺和童年的向日葵
是太阳的两种颜色， 正午和黄昏
我曾向爷爷藏钱的墙、 远邻的桃树、 一个女孩
伸出过紧张的手——如今人们避谈肮脏
而真正的秘密所剩无几
