吴素贞
最老的人都躺在苍山， 最好的
棺木都长在苍山， 最高的碑
都立在苍山
苍山和村子一样老
上苍山的人都要自己去看一遍风水
就像奶奶那年， 她扶着苍山一直找
最后找到朝阳， 坡下有池塘
池塘边有一片梨树林的地方
然后坐下来。 苍山仿佛巨大的怀抱
奶奶瘦小的身体一点点沉入
山下的村子
也跟着一点点抖动……
父亲背着奶奶缓缓下山
——多少年， 我跟着父亲上苍山
下苍山。 只有我知道， 一个孤儿
多么希望
再次从苍山上背下自己的母亲
