木 头

陈 亮

　　父亲每每伐掉一棵树

　　都会用斧头仔细削去枝杈

　　然后竖立在墙角阴干

　　新鲜的木头

　　会散出极浓烈的香味

　　甚至在深夜里

　　还发出咯咯的响动

　　让我以为它们会逃跑

　　慢慢的， 它们消停下来

　　直至变成一根彻底沉默的愚木

　　——父亲走后的一个冬天

　　因为空落和寒冷

　　我开始用这些木头取暖

　　当我把它们劈开

　　扔进炉膛

　　这些木头竟吱吱喊叫着

　　涌出热泪， 并把它们

　　浓烈的香味迅速充满屋子

　　仿佛在告诉我

　　这么多年， 它们并没有死去